PERADABAN YANG KAU TINGGALKAN Oleh: Silvy Rianingrum (Peserta LCP 5)

Daftar Isi

PERADABAN YANG KAU TINGGALKAN

Oleh: Silvy Rianingrum

Kau adalah goresan tinta pulpenku dalam buku-buku,

tempatku membaiatmu sebagai kekasihku.

Kau adalah setiap kata dan irama dalam puisiku,

tempatku menyimpan dan merayakanmu.

Kau adalah bahasa-bahasa Roman yang tak bisa aku kuasai.

Kau adalah bahasa-bahasa punah yang sama sekali tak aku kenali.

Kau adalah aksara yang tak akan pernah mampu aku pelajari.

Kau adalah kemahiran berbahasa yang tak bisa aku raih.

Kaulah beribu-ribu tradisi yang menggema dalam langit kepalaku.

Kaulah lagu-lagu adat yang menyeru saat aku memimpikan laut dalam.

Kaulah yang pernah meniupkan angin surgawi ke pelipisku

dan menciptakan gemuruh badai kala malam.

Kaulah tulisan-tulisanku sebelum bahasa-bahasa punah,

lenyap dari ingatan dan terlupakan dalam sejarah.

Kaulah homonimi disonansi yang kaku,

tetapi kau jualah anafora amanat kehidupanku.

Kaulah peradaban masa lampau tempatku pulang,

dan kisah-kisah masa depan yang kukenang.

Kaulah yang menghapusku dari papan tulis keabadian.

Dan, aku adalah peradaban yang kau tinggalkan.

Bekasi, 31 Juli 2021