Di Matamu, Langit Belajar Jingga
Karya: Aisyah Hasna KarimaPada matamu, senja berpendar paling jingga,
seolah cakrawala menulis aksara rahasia
yang tak mampu dibaca dunia.
Aku memandangmu seperti laut memandangi langit—
jauh, kedap, namun diam-diam saling menyimpan semu.
Barangkali kagum hanyalah cara paling sunyi
untuk menetap tanpa harus dimiliki.
Maka kusembunyikan namamu, di sela angin petang
dan desir waktu yang runtuh menjadi puing-puing kenangan.
Kepadamu,
aku belajar bahwa indah tidak selalu hadir untuk digenggam.
Ada yang cukup hidup sebagai gema kecil di dada,
sebagai aksara yang tak selesai dieja, dan sebagai jingga yang tinggal sesaat di ujung cakrawala.
Kepadamu,
aku belajar cara mengagumi tanpa gaduh,
seperti senja mencintai jingga
tanpa pernah meminta langit menetap selamanya.
Dan aku masih di sini—
menjadi senja yang tak pernah lelah
mengagumi dan memandangi langitnya.
Banjarmasin, 26 Mei 2026