Karya: Asna Shofia
Pada akhirnya,
yang paling menyakitkan bukanlah perpisahan.
Melainkan kenyataan
bahwa seseorang dapat melanjutkan hidupnya
tanpa lagi membawa namamu di dalam kepala.
Padahal dulu,
kau pernah menjadi tujuan pulang
bagi cerita-cerita kecilnya.
Namamulah yang pertama dicari
ketika harinya berjalan buruk.
Namun waktu bekerja dengan caranya sendiri.
Obrolan yang dahulu panjang
berubah menjadi balasan singkat.
Tawa yang akrab perlahan terdengar asing.
Dan tanpa pertengkaran apapun,
hubungan yang pernah hangat
kehilangan tempat untuk kembali.
Dan anehnya,
yang terlupakan sering kali bukan
orang yang paling sedikit memberi,
melainkan mereka
yang terlalu lama tinggal
hingga kehadirannya dianggap biasa.
Maka kini aku mengerti,
tidak semua kehilangan datang dengan air mata.
Sebagian hadir diam-diam
melalui nama yang tak lagi disebut,
pesan yang tak lagi ditunggu,
dan perasaan asing
saat menyadari:
di hidup seseorang,
kau telah selesai dikenang.
Brebes, 15 Mei 2026