Meja Makan
Karya: Intan FebiolaMeja kecil ini, seperangkat tempat bercengkerama
dua sejoli dan anaknya,
menduduki puncak suka duka keluarga.
Sewindu lalu, semua mendapat porsinya di tiap sajian;
tertawa, bersedih, bersenda gurau, terasa pas
di antara denting sendok dan suara gelas.
Tepat sewindu, kurasa lidahku kelu,
dan semua menjadi yang paling kurindu.
Tawa dan yang tertawa tidak menghilang dari meja ini,
tetapi aku tampaknya tidak lagi berada
di dalam garis senyuman dan porsi
yang disuguhkan di meja.
Ah, Ayah, aku membisu
di dinginnya seporsi cemara yang kau abaikan.
Oh, Ibu, bisakah kau bantu aku
menghangatkan kembali dinginnya cemara.
Aku masih di sini,
menunggu seporsi kehangatan yang kurindukan.
Langkat, 26 Mei 2026