Sebelum Aku Ikut Lupa
Karya: Juventus M. A. R. Hela HagaAyah,
dulu namamu tinggal
di banyak mulut.
"Ayahmu orang hebat."
"Beliau orang baik."
"Kalau belau masih ada,
mungkin hidup kalian tidak begini"
"Kamu mirip ayahmu."
Kalimat-kalimat itu pernah pulang kepadaku
seperti burung
yang selalu hafal jalan pulangnya.
Lalu waktu mulai bekerja.
Ia tidak menghapusmu sekaligus.
Ia hanya membuat orang-orang
pelan-pelan berhenti menyebut namamu.
Satu per satu mereka pergi.
Dan cerita tentangmu
mulai kehilangan rumahnya, Ayah.
Dan kini kau tersisa setipis kabut pagi:
di bingkai yang usang,
di beberapa ingatan yang perlahan menua,
dan dalam ingatanku yang akhir-akhir ini
mulai lupa bagaimana suaramu terdengar.
Aku takut suatu hari nanti
aku menjadi tempat terakhirmu, Ayah—
lalu ikut lupa
cara mengenangmu.
Kota Kefamenanu, 28 Mei 2026