Rekaman Bahu yang Tegak
Karya: Maria Yasinta OlinAku melihatmu berdiri di persimpangan yang paling berangin,
saat semua orang memilih pulang dan mengunci pintu rumah.
Kausulut senyum kecil di wajahmu yang tampak lelah,
seolah berkata bahwa badai ini pasti punya jalan keluar.
Aku selalu mengagumi bagaimana caramu tetap berdiri tegak,
ketika beban di pundakmu sudah sewajarnya membuatmu runtuh.
Dari jarak yang cukup aman untuk tidak mengganggu harimu,
aku belajar tentang arti sebuah ketabahan yang sunyi.
Kamu tidak mengeluh pada dunia yang sering kali tidak adil,
melainkan sibuk menanam sabar di setiap jengkal langkah.
Melihatmu bertahan membuatku malu untuk lekas menyerah,
pada hidupku sendiri yang belum seberapa beratnya.
Kefamenanu, 20 Mei 2026