Ruhama ubainahum - Kata yang gak pernah aku kirim (LCP 46)

Kata yang gak pernah aku kirim

Karya: Ruhama ubainahum


Bukan bisu yang membuatku bungkam, melainkan takut.
Takut jika untaian ini sampai padamu, ia akan luruh seperti salju yang berada di telapak tangan -cepat meleleh, hilang bentuknya.

Aku mengagumi caramu merangkai luka menjadi bait, menjadikan malam panjang sebagai saksi.
Mengagumi tawa yang kau hamburkan, ringan, namun sanggup menata ulang retak di dadaku.

Maka kubiarkan kata-kata ini tinggal, menjadi tinta yang tak penah mengering diatas kertas,
Menjadi doa yang tak pernah putus diatas sujud.
Bukan untuk dikirim, cukup untuk diyakini bahwa kagumi pun bisa setia, walau tanpa jawaban.



Mataram, 29 mei 2026