Kita yang Tak Pernah Menjadi Kita
Karya: Siti SafinahAku pernah jatuh hati padamu di lorong-lorong masa putih biru saat seragam masih dipenuhi tinta waktu dan kita hanya dua remaja yang saling lewat tanpa saling tahu. Namun, anehnya, sejak pertama kali melihat matamu, ada rasa yang menetap begitu saja di dadaku. Bukan sekadar kagum yang datang lalu hilang, melainkan perasaan yang tumbuh diam-diam dan semakin dalam dari waktu ke waktu.
Tahun berlalu. Takdir kembali menempatkan kita pada langkah yang sama di masa putih abu. Di antara riuh langkah dan cerita yang terus berganti, rasaku ternyata masih tinggal di tempat yang sama—diam-diam tumbuh tanpa pernah benar-benar pergi. Aku memang tak pernah menjadi rumah tempatmu pulang, tetapi namamu selalu hidup dalam setiap doa yang kusembunyikan dari orang-orang.
Kini, aku mengerti bahwa tidak semua cinta diciptakan untuk dimiliki. Beberapa hanya hadir untuk dikenang dalam kerinduan yang tak pernah mati.
Cilegon, 24 Mei 2026