Ketika Langit Menjawab Nama Ibu
Karya: ACHMAD HAIKALDi selembar kertas loakan,
kutulis cita-cita paling sederhana:
"Aku ingin menjadi dokter bagi Ibu."
Sejak itu, lampu jalan menjadi matahari malamku,
sedang batuk Ibu mengajariku
bahwa doa kadang lebih nyaring daripada tangis.
Aku tak pernah meminta hidup dipermudah.
Di setiap sujud, kupinta satu saja:
kuatkan pundakku,
agar kemiskinan berhenti diwariskan.
Lalu, pada pagi yang tak pernah kuduga,
langit mengirim dua kabar sekaligus:
beasiswa di tanganku,
dan senyum Ibu yang kembali utuh.
Sejak hari itu aku percaya,
doa yang paling tulus bukan mengubah takdir dengan seketika,
melainkan mengubah manusia hingga mampu menjemput takdirnya.
Bangkalan, 28 Juni 2026