Manusia dan pohon
Karya: alfi zahirotin nayyirohkemarin aku berdiri di tepi laut
melihat empat warna saling berpelukan
cokelat, hijau, biru muda, dan biru tua.
sebuah lukisan tangan Tuhan.
mataku berhenti pada satu pohon.
Ia sama sepertiku berdiri sendiri, di tepi laut luka
tanpa sehelai daun tersisa,
hanya batang dan ranting kecokelatan
yang tetap tegak bersalaman dengan ombak.
Aku bertanya dalam diam,
sudah berapa lama kau berdiri di sini?
Mungkin sejak laut masih sebening doaku,
saat ombak belum tercipta dari luka,
saat manusia belum meninggalkan jejak
yang tak mampu dibersihkan waktu.
Pohon itu tak menjawab.
Namun tubuhnya adalah cerita.
Dari daun pertama yang tumbuh,
hingga daun terakhir yang gugur,
ia menjadi saksi
kapal-kapal yang berlalu,
orang-orang yang datang berfoto,
anak-anak yang tertawa di pasir,
dan manusia yang pergi
tanpa membawa pulang tanggung jawabnya.
Lalu laut berubah warna.
Padahal mungkin Tuhan hanya menciptakan laut
dengan gradasi yang indah,
sedangkan warna cokelat itu
adalah kisah yang dibuang manusia.
Dan pohon itu tetap berdiri.
Diam.
Karena saksi tak selalu diberi suara,
meski ia melihat segalanya.
Meski ia tahu,
bahwa yang paling sering merusak alam
adalah mereka yang paling sering menyalahkan semesta.
gapura 1 juni 2026