Aku Tak Tahu Harus Bilang Apa
Karya: FEBRIYANAAku Tak Tahu Harus Bilang Apa
pagi ini langitnya terlalu jujur,
birunya bukan biru biasa — dalam sekali,
seperti ada yang sengaja mencucinya semalam
lalu membiarkannya kering sendiri.
aku berdiri di tepi sawah yang basah,
anginnya tidak besar, tapi menyentuh —
seperti seseorang yang paham kapan harus diam
dan kapan cukup hadir saja.
sungai di bawah bukit itu mengalir pelan,
tidak tergesa, tidak juga menunggu —
ia seperti tahu bahwa keindahan
tidak perlu terburu-buru sampai ke mana-mana.
ketika senja datang tanpa permisi,
langit tiba-tiba jingga, merah, lalu ungu —
aku diam saja, karena rasanya kurang sopan
kalau terlalu banyak bicara di depan hal sebesar itu.
mungkin itulah gunanya alam —
bukan untuk dilihat, tapi untuk dirasakan
sampai kita lupa sejenak betapa sibuknya kita,
dan ingat kembali betapa kecilnya kita.
Bangka Belitung 3 Juni 2026