Peta Waktu
Karya: IANA PINTA RINA BANUREADi peta waktu, pernah kutandai sebuah musim dengan tinta paling setia.
Di sana, hari-hari tumbuh seperti pohon tua, menaungi langkah yang percaya bahwa segala yang datang akan tinggal.
Namun angin tak pernah belajar menetap.
Ia memindahkan arah, menggugurkan nama-nama dari ranting ingatan, hingga satu per satu jatuh ke tanah yang asing.
Kini musim itu masih ada, tetapi tak lagi mengenali pemiliknya.
Ia menjadi terlupakan— bukan karena kehilangan makna, melainkan karena waktu selalu meminta ruang bagi hal-hal yang baru.
Dan barangkali, menjadi kenangan adalah cara paling sunyi untuk tetap hidup.
Liang jering, 05 juni 2026