Silsilah Rusuk Yang Sangsi.
Karya: Marcella Yuana BoimauDi balik lipatan baju yang paling dalam,
aku meraba sebaris tulang yang melengkung ragu.
Satu rongga di dada kiri ini ringkih sekali,
seperti rumah kosong yang pintunya dibiarkan menganga..
menunggu ketukan yang sepertinya salah alamat.
"Kaukah yang dulu patah dari sini?"
Kalimat itu cuma berputar-putar di tenggorokan.
Sebab setiap kali matamu berpapasan dengan mataku,
segala keberanian mendadak luluh menjadi abu rokok yang dingin.
Harapan ini terlalu berat untuk disuarakan,
ia memilih mengendap, menjadi lebam yang tak kelihatan.
Biarlah renggang ini tidak pernah kausadari.
Tuhan mungkin sengaja menyisakan satu celah di dadaku,
bukan untuk kauisi,
melainkan agar aku tahu rasanya rindu yang paling ngilu.
Selasa, 23 Juni 2026