PESAWAT KERTAS
Karya: Siti FatimahAku duduk merangkai
bait-bait puisi, sesekali
senyumku merekah saat tinta
menyuratkan bayangmu.
Bibirku bergerak pelan,
seolah bait mengenal namamu.
Tentang hujan
yang selalu tiba
setelah namamu kulepas.
Sesekali aku memandang
cakrawala yang melukiskan senja;
warna jingga perlahan
dilipat malam.
Aku merobek selembar
kertas tentangmu,
lalu melipatnya menjadi
pesawat kertas.
Anila mengambil alih
ujung lipatannya.
Ia pergi tanpa pernah menoleh.
Aku menerbangkan pesawat kertas itu
menembus sunyi menuju Chandra.
Suara jangkrik mengiringi
terbangnya asa itu.
Pesawat itu semakin kecil
hingga hanya tampak seperti
sepotong malam
yang lupa kembali.
Sukoharjo, 29 Juni 2026