Lekat
Karya: Yolanda Dwi RamadhaniAda nama yang sengaja kusembunyikan,
menjadi rahasia paling manis yang lebih suka kunikmati sendiri.
Aku membuat banyak hal darimu.
Narasi gila yang kuramu sendirian,
menitipkan debar lewat daftar putar beraroma dirimu,
tulisan-tulisan yang tak berani memberimu nama di dalamnya.
Barangkali itu keberanian paling sunyi yang kupelihara.
Adakalanya, yang kutulis tak pernah sampai kepadamu.
Kubiarkan lepas dengan catatan kecil:
“Ini ada karena kamu pernah hadir.”
Aku tak ingin memaksa akhir pada sesuatu
yang bahkan belum meminta diselesaikan.
Maka kubiarkan ia tumbuh dengan caranya—
menjadi halaman yang kubaca ulang,
perhatian tak kentara,
temu kecil, atau diriku yang ikut tumbuh.
Selebihnya, aku tak ingin mengatur akhirnya.
Kadang ia menemukan jalannya sendiri,
kadang membuatku
pulang sebagai versi diri yang lebih teduh.
Kalau suatu hari kamu membacanya,
kamu tak perlu bertanya untuk siapa.
Pekanbaru, 31 Mei 2026