SEGALA KALIMAT SEANDAINYA
Karya: Alifa ShotariDi sudut kamar
Peti kayu tua berdebu
Setebal waktu
Tak lagi seperti dulu
Dulu aku berani membukanya
Di siang yang penuh cahaya
Kini, keberanian itu hanya datang bersama malam
Ketika takut pada engsel yang menjerit
Lebih pelan daripada ingatan
Di dalamnya tersimpan
Segala kalimat "seandainya",
Segala versi diriku
Yang dahulu berani mengetuk pintumu
Kuncinya telah kuserahkan kepada laut,
Bersama harap yang terlalu luas
Untuk ditampung di dalam dada.
Namun setiap malam:
Jemariku masih menari sendiri
Mengukir tiga suku kata
Di atas dada,
Lalu menghapusnya dengan sepi.
Padang, 8 Juli 2026