Bahasa yang Tidak Pernah Lahir
Karya: Aulia MauliddinaHuruf-huruf bersembunyi di sela napas, enggan menjadi bunyi yang di paksa lahir dari lidah.
Kubiarkan mereka tinggal, sebab tidak semua yang hidup harus segera diberi nama.
Dunia mengira kedua tanganku kosong. Padahal, di antara jeda yang tak terdengar kuberikan kepada suara. Ia tetap tumbuh tanpa tepuk tangan, tanpa pengakuan, tanpa siapa pun menjadi saksi.
Barulah kusadari, bahasa tidak selalu memilih kata sebagai rumahnya. Ada yang tetap dalam diam, tetap utuh meski tak pernah terucap. Sebab sebelum lidah mengenal cara menyebut, ia telah lebih dahulu sampai kepada pemilik segala dengar sebagai doa yang tak pernah bersuara, namun tak pernah kehilangan maknanya.
Purwokerto, 4 juli 2026