Chintia Devina Hamdi - Yang Kau Bawa Pulang (LCP 47)

Yang Kau Bawa Pulang
Karya: Chintia Devina Hamdi


Ada banyak kalimat yang kusimpan terlalu lama.
Kukira, selama kau pulang, selalu ada esok untuk mengucapkannya.
Ternyata, waktu tak pernah berjanji.
Ayah...
Setiap pagi kau menuruni bumi mencari emas, tetapi tak pernah menyimpannya untuk diri sendiri. Yang kau bawa pulang hanyalah lelah, lalu mengubahnya menjadi harapan di meja makan kami.
Aku pernah ingin berkata, "Istirahatlah." Namun langkahmu selalu lebih cepat daripada keberanianku.
Kini aku mengerti, setiap butir emas yang kautemukan lahir dari tidur yang kaukurangi, tenaga yang kauhabiskan, dan umur yang perlahan kautukarkan demi kami.
Sementara aku sibuk mengejar mimpiku, kau diam-diam mengubur mimpimu sendiri.
Jika Tuhan masih berkenan meminjamkan waktu, izinkan aku melihatmu tidur lebih dari dua jam, makan tanpa tergesa, dan pulang tanpa memikul dunia.
Sebab akhirnya kusadari, yang paling berharga bukan emas yang kau cari, melainkan dirimu... yang sepanjang hidup rela menghabiskan diri agar kami tak pernah merasa miskin.


Solok, 2 Juli 2026