Hujan yang Gagal Menyentuh Bumi
Karya: DIANA PUTRI SANTIKASiang itu udara menyimpan panas.
Langit di atas kepalamu sebenarnya sudah hitam,
pekat seperti abu rokok yang lupa dibuang.
Kau sempat mendongak, bersiap mencari payung,
tanpa pernah tahu di atas sana—
air sudah luruh, tapi menguap sebelum sempat menyentuh dahimu.
Begitulah cara aku mengirim cemas kepadamu.
Ia meluncur dengan kecepatan penuh,
membawa dingin yang ingin meredakan penat di kepalamu.
Namun, di antara kita ada jarak yang terlanjur panas,
ada gengsi yang membakar udara,
membuat semua perhatian itu menyublim jadi angin kosong.
Kau hanya sempat mencium bau tanah yang asing,
menyangka badai akan datang,
lalu kembali masuk ke dalam rumah dan mengunci pintu.
Sementara aku?
habis sebelum sempat menjadi hujan.
Bahkan tak sempat
meninggalkan basah di telapak tanganmu.
Dan kau tak pernah tahu,
langit yang kau kira sekadar mendung,
sebenarnya telah berkali-kali
mengirimkan harap yang tak pernah tiba.
16 Juli 2026