Roda statis ku
Karya: DTM. Ardiansyah putraSalam pada juita Tuanku,
setiap anila membawa memori ayunanmu.
Membuatku teringat pada debu yang mengajakku berdansa—
pada sebuah sore yang indah, dengan ayunan yang lihai.
Teringat pada harapan yang tak sempat kuucapkan:
bahwa aku ingin memikatmu
pada setiap burung yang bersahutan,
pada setiap debu yang sekarang menjelma karatan.
Terpana pada jentikan jarimu yang indah.
Kini, jemarimu tak lagi menyentuh setangku;
hanya rayap dan dingin yang setia mengetuk ruji roda,
menemani sepi yang kian meraba.
Semakin kau dewasa, semakin terasing diriku.
Semakin lama kuberistirahat, semakin statis rodaku.
Sekarang aku sadar, setiap hal berharga
berasal dari hal kecil yang terlupakan:
diriku, benda yang kini tak bertuan.
Tanjungbalai, 8 juli 2026