ALAMAT YANG TAK PERNAH SAMPAI
Karya: Khaulah AfifahAda yang selalu kubawa pulang, meskipun tidak pernah terlihat di dalam kedua tanganku.Ia tinggal diam di dalam hati, menunggu waktu yang belum memiliki nama.
Aku, si anak perempuan pertama, yg terbiasa berkata, "Tidak apa-apa." Banyak sekali kata yang lebih memilih diam, sebelum sempat menjadi suara.
"I'm fine," ucapku pelan.
"Daijōbu," bisikku pada malam."Alon-alon, nanging mesthi," kata angin."Sing sabar," sahut dedaunan.
"Ben kuat pole," bisik ombak.
"Tak apa," ujar langit."Jan lupo ka diri awak," ingatkan hati lalu aku belajar memeluk diriku sendiri.
Kini aku mengerti, harapan yang tak tersampaikan bukanlah akhir.
Ia hanya doa yang sedang menempuh jalan lain, hingga menemukan waktu terbaik untuk tiba.
Maka tetaplah melangkah, meskipun langkahmu kecil dan sunyi.
Sebab hati yang tidak berhenti berharap akan selalu menemukan cahaya setelah gelap.
Banten, 11, Juli 2026