Salsabila Nazila Fitri - Ejaan yang Gagal Menjadi Pagi (LCP 47)

Ejaan yang Gagal Menjadi Pagi
Karya: Salsabila Nazila Fitri


Di antara musim
yang tak pernah selesai
mengeja kehilangan,
kutemukan
sebaris harap
yang tak bisa disampaikan—

sebab lidah kalah
oleh riuh
yang bernama kenyataan.

Maka kubiarkan ia
berumah di sela doa,
menjadi sunyi
yang terus mengeja namamu
tanpa suara.

Barangkali,
yang paling lama tinggal
bukan kehilangan,
melainkan harap
yang tak pernah menemukan
keberanian
untuk menjadi kata.

Aku mengira waktu
akan mengantarnya sampai,
namun musim
lebih pandai menghapus alamat
daripada menjaga tujuan.

Kini kupungut serpih-serpih ingin
yang gugur sebelum sempat mekar.

Lalu kupeluk takdir
dengan tangan
yang masih gemetar.

Sebab tak semua harap
ditakdirkan menjadi temu;

sebagian hanya diciptakan
agar hati belajar
betapa ikhlas
adalah bentuk paling hening
dari cinta yang tak pernah tiba.


Tuban, 20 Juli 2026