Karya: Aulia Zalzabila
Tuhan,
jika cinta adalah jalan
untuk mengenal-Mu lebih dalam,
mengapa aku harus mengenalnya
hanya untuk belajar
betapa sakitnya kehilangan?
Aku tidak meminta langit jatuh ke tanganku,
tidak pula dunia menjadi milikku.
Aku hanya meminta satu nama
tetap tinggal
di ujung setiap doaku.
Namun ternyata, Tuhan,
kami menengadah ke langit yang sama,
tetapi melafalkan doa
dengan cara berbeda.
Kami berjalan menuju-Mu,
namun langkah kami
tak pernah menuju arah yang sama.
Aku mencoba bertahan,
sementara iman mengajariku
bahwa tidak semua yang dicintai
ditakdirkan untuk dimiliki.
Maka malam ini,
ketika namanya masih tinggal
di antara detak dan air mataku,
aku kembali bertanya—
Tuhan,
jika dia bukan untukku,
mengapa Kau izinkan aku mencintainya
sedalam ini,
hingga melepaskannya
terasa seperti kehilangan
sebagian dari diriku sendiri?
(Kolaka utara, 27 Agustus 2026)