Dalam Lembayung, Aamiin yang Menemukan Kita.
Karya: Meysah NabilaLembayung menggantung di balik jendela. Aku masih membaca buku yang sama, ditemani teh melati yang perlahan kehilangan hangatnya.
Jemariku berhenti pada satu halaman—
tempat namamu pernah kutulis, lalu kusamarkan dengan tinta.
Tok. Tok. Tok.
Aku mengangkat kepala.
Suara ibu dari ruang depan terdengar lebih riang dari biasanya.
Ada percakapan yang samar,
bunyi cangkir beradu,
lalu tawa seseorang
yang membuat dadaku seketika lupa caranya tenang.
Langkah kaki mendekat.
Pintu terbuka.
Kau berdiri di sana,
membawa lily yang dulu pernah kusebut dalam percakapan kecil kita.
Aku tak sempat berkata apa-apa.
Kau hanya tersenyum,
lalu menunduk di hadapanku.
“Dulu,” katamu pelan,
“aku juga pernah menyebut namamu dalam doa.”
Buku itu terlepas dari tanganku.
Dan sore itu, untuk pertama kalinya, aku tahu—
aamiin ternyata bisa pulang dalam bentuk seseorang.
Bogor, 29 Juni 2026.