Tidak Memilih
Karya: Steve Imanuel SinulinggaLangkah kakiku berhenti
di ambang katedral yang sunyi.
Batu menyimpan dingin
di bawah telapak,
doa menyisakan hangat
di antara jemari kita.
Sanggupkah sepasang sujud
melapangkan dada untuk mengalah,
atau melarungkan arah
demi sesuatu
yang tak berani kita namai?
Kemenyan, lonceng, dan gending
bercampur dengan sunyi sajadah.
Tak ada yang bersuara.
Altar berdiri.
Kiblat menunjuk.
Kami diam.
Mungkin yang paling sulit dari cinta
bukan menggenggam,
melainkan melepaskan tangan
tanpa merasa
telah kehilangan jalan.
Kelak, bila langkah kita bercabang
di kebun yang tak mengenal nama,
jangan cari siapa yang salah.
Mungkin kita hanya
pernah berdiri di tempat yang sama,
lalu pulang
ke dua langit
yang tak pernah
sepakat tentang arah.
Jambi, 8 Agustus 2026