Kenangan Terindah
Karya: Adam PrasetyoEntah mengapa, beberapa ingatan selalu tahu jalan pulang,
meski orang-orang yang tinggal di dalamnya telah lama memilih pergi.
Kita pernah menjadi dua langkah yang berjalan berdampingan,
menyusuri jalan yang sama di bawah langit yang sama.
Namun waktu, seperti sungai yang tak pernah meminta izin,
perlahan membawa kita ke muara yang berbeda.
Tak ada penyesalan yang ingin kupelihara.
Apa yang pernah tumbuh di antara kita telah menjadi bagian dari musim yang pernah singgah.
Kini ia tersimpan seperti surat lama di dasar laci tak lagi kubaca setiap hari, tetapi tak pula ingin kubuang.
Jika kelak ingatan adalah sebuah rumah,
mungkin namamu masih menjadi jendela yang sesekali kubuka ketika malam terlalu sunyi.
Engkau adalah halaman yang telah selesai kutulis,
namun tintanya belum sepenuhnya pudar menjadi kenangan yang diam-diam menetap di antara lipatan waktu.
Jakarta, 16 September 2026