Kenangan yang tak pernah terlihat
Karya: Laela sahadatul AiniAda kenangan yang tidak pernah sempat difoto,
Tidak pernah masuk ke dalam bingkai atau story instagram siapapun,
Ia tidak berwarna, tidak bisa dicetak, tidak bisa dipamerkan kepada orang lain,
Tapi justru ia yang paling sering membuatku menangis diam-diam di malam hari.
Ia adalah aroma dapur pondok jam lima pagi saat semua santri masih mengantuk,
Suara sandal yang beradu keras berlarian menuju musholla karena takut terlambat,
Tawa kecil kita di balik jemuran saat hujan turun tiba-tiba tanpa permisi,
Marah ustadzah yang terdengar keras di telinga tapi sebenarnya lembut di hati,
Dan pelukan ibu sebelum berangkat ke pondok yang pura-pura tegar padahal matanya basah.
Semua itu tidak terlihat lagi sekarang,
Tidak ada fotonya, tidak ada videonya,
Hanya ada di dada, sesak, hangat, dan masih utuh.
Jika orang lain bertanya apa kenangan terindahku, aku bingung menjawabnya,
Karena yang paling indah justru yang tidak bisa kulihat,
Ia tidak hilang, ia hanya bersembunyi di dalam doa,
Menunggu sampai aku pulang dan merasakannya lagi.
Terentem,21 September 2026