DAUN YANG MEMBIARKAN EMBUN
Karya: Mutia RahayuningsihKau datang bagai embun pertama di pagi,
jadi wajar jika daun mengingatmu lebih lama
daripada hujan-hujan setelahnya.
Daun tahu,
jika embun yang sama
jatuh pada daun yang sama,
ia akan tetap hilang
dengan cara yang sama.
Tapi karena kaulah yang pertama mengajarkan
bagaimana rasanya basah,
ia mengingatmu paling lama.
Itu terjadi di antara kita
saat seragam kita masih sama, tiap hari
terkadang, lonceng seolah cemburu,
lalu mempercepat deringnya.
Berbeda ketika motormu tidak terparkir di halaman,
sehari saja.
Entah mengapa,
satu jam terasa seperti satu musim.
Kini, pada potret yang telah rabun dimakan waktu,
ada rasa yang tak benar-benar pergi.
Ia hanya berpindah,
dari sandaran menjadi ingatan,
dari percakapan yang hangat menjadi doa yang senyap.
Maka biarlah,
daun tetap menengadah seperti seharusnya,
tapi kali ini
ia membiarkanmu menguap
tanpa berusaha menahanmu.
Riau, 20 September 2026