Domus Memoriae Rumah yang Tak Pernah Roboh dalam Ingatan
Karya: SalsabillaIbu, di rumah itu waktu berjalan miring,
condong ke senja yang sama setiap hari,
sebelum azan magrib memanggil kami ke meja makan.
Aku percaya, kenangan menyimpan arsip yang tak bisa dihapus:
bau kayu bakar di dapur,
suara sendal jepit di lantai semen,
doa yang kau ucap pelan saat listrik padam.
Aku sudah jauh sekarang,
tapi kenangan punya gravitasinya sendiri,
menarikku pulang tiap kali dunia terasa asing,
mengingatkan bahwa rindu adalah bentuk lain dari iman.
Kelak, jika aku pun jadi kenangan bagi seseorang,
biarkan aku jadi seperti rumah itu—
tidak sempurna, namun selalu menyalakan lampu
untuk siapa pun yang pulang larut,
sebab kenangan adalah satu-satunya rumah
yang tak bisa direnovasi jadi orang lain.
Sumatera Barat, 15 September 2026