Nostalgia
Karya: Shofiyah Nur LailiSelipan kertas di meja menegurku untuk lebih berhati-hati bahwa kata yang tidak diabadikan akan dianggap sebagai dusta.
Tulisan dalam kertas-kertas itu menjelma narator membacakan monolog—sesekali berdialog di dalam memoriku.
Tulisannya yang tidak bisa dibaca itu—e seperti o, d seperti a membuat sang narator menata intonasi.
Bahasanya morat-marit—kadang Indonesia kalau sedang merayu, jawa kalau mengumpat, ada juga sedikit bahasa arab, sesekali bahasa inggris meskipun pasti diterjemahkan oleh temanmu.
Ternyata seindah itu surat yang kuabadikan—tapi ini bukan tentang surat.
Jaman itu kita harus bergantian memaketkan waktu di ponsel, tentang atap kamarmu yang bocor, atau kegiatan soreku memanen gardenia. Dan di tempat kita berjauhan ternyata begitu samar antara laut dan ombak di belakang rumahmu.
Mereka tetap tersimpan rapi di dalam sudut kotak, tergembok, dan kuncinya
Tidak ada.
Tidak ditemukan.
Doudo, 19 September 2026