Angka tiga
Karya: URBAH NAYLATUR RIZQIYAHJika dipikir-pikir, kita tak pernah lebih dekat dari angka satu ke tiga,
tak pernah berdampingan seperti Sidoarjo dan Surabaya,
tak pernah lebih lama dari pagi menuju senja.
Namun mengapa pikiran ini tak pernah meninggalkan namamu,
sementara matamu telah lama belajar melewatiku?
Barangkali aku terlalu kecil untuk menjadi arah pandangmu.
Tiga bulan lamanya, tiga tahun sakitnya.
Waktu memang pandai menyembuhkan,
namun ia lupa membawa pulang kenangan.
Masih ada pagi yang menyimpan hangat sapamu,
siang yang mengulang riuh percakapan,
sore yang menghadirkan bayangmu di antara deburan ombak,
dan malam yang menyimpan pesan sebelum lelap.
Setelah sekian lama,
namamu masih tahu jalan untuk pulang.
Aku menitipkan keberadaanku pada waktu,
sebab kau tak akan sudi mengenangku.
Kita pernah menjadi rumah,
sebelum akhirnya belajar menjadi asing.
Kini yang kupunya hanyalah harapan,
yang terus mengudara tanpa arah.
Surabaya, 29 September 2026