Sebelum Wajahmu Hilang
Karya: Dia Fitri, S.Pd.,M.Pd.,Gr.Aku pernah memiliki Ibu,
Begitu kata mereka.
Namun, setiap kali kutanya kepada ingatan,
Ia hanya membuka pintu yang berdebu,
Lalu membiarkanku berdiri
di ambang masa kecil
yang tak lagi kukenal.
Katanya,
Dulu tanganku pernah menggenggam jemarimu,
Jemari yang hangat,
yang menjadi rumah
Bagu tangan kecilku.
Katanya,
Dulu ada pelukanmu
Yang membuat tangisku reda,
Ada suara yang memanggil namaku
Dengan kelembutan
Yang tak mampu lagi kutemukan
Di antara suara-suara dunia.
Tapi aku tidak benar - benar ingat lagi, Ibu.
Wajahmu perlahan menjadi kabut.
Senyummu hanya serpihan cahaya
Yang sesekali datang dalam tidur,
Lalu pergi sebelum sempat kupeluk.
Aku bahkan tak tahu
Seperti apa suaramu ketika memanggilku,
Bagaimana cara menatapku,
Atau seperti apa rasanya
Menyandarkan kepala di dadamu.
Yang tersisa hanya satu :
Rindu...
Padang, 06 Oktober 2025