Tiga Sudut Sebuah Rumah
Karya: Khumaira SyifaDi bawahnya,
ada dua mentari yang bergantian memarakkan pagi.
Satu mengajariku merapal dunia,
satu lagi memangku senja
bersama terangnya layar kaca.
Pada petang tertentu,
kami berjalan menuju lautan cahaya.
Balonku kutambatkan pada bongkah,
agar langit tak membawanya musnah.
Aku belum agam, beberapa hal memang ditakdirkan untuk tenggelam.
Lalu saat kaki menginjak maktab gemilang,
gunting membawa rancapnya ke ujung selimut yang usang. Sejak itu, rumah belajar mengenal dua perian, dan mengakuri benih menjadi tunas, yang pandai memeram terai pungkang.
Kini, satu tangkai beristirahat di balik sakit,
yang lain menyeberangi tawang
demi menyalakan cita-cita sang kelopak yang lapang.
Waktu terus beranjak tunduk,
sayap kupu-kupu hinggap di ujung telunjuk,
separuh kenangan tertinggal dalam peluk.
Binuang, 4 Oktober 2026