Halaman yang Belum Tersentuh
Karya: Reivy Zorra PrameswariAroma kertas dan tinta menyatu,
meruak di antara jajaran bacaan.
Hening menggantung di sela-sela aksara,
hingga sebuah senggolan kecil memecahnya.
Tatapan kita bertemu—kau memberiku senyum yang masih sama.
Degup jantungku seketika tak mengikuti irama.
Di tanganmu, kutemukan sesuatu yang tak asing—
sebuah buku yang pernah singgah dalam percakapan kita.
Hening kutitipi sebuah tanya.
“Kamu jadi beli buku ini?”
Senyummu menjadi jawaban sebelum suaramu menyusul.
“Iya. Yang dulu pernah kamu rekomendasikan.”
Sampul itu masih menyimpan halaman yang belum tersentuh.
Kutahan senyum yang hampir merekah.
“Bacanya pelan-pelan, ya.”
Kau mengangguk.
Kita pun kembali pada arah masing-masing,
membiarkan jarak mengambil tempatnya.
Di antara riuh halaman yang tak pernah kita buka bersama,
aku tahu—ada pertemuan yang tak membutuhkan waktu lama untuk dikenang.
Surabaya, 4 Oktober 2026