Museum Kecil di Dalam Kepala Ini
Karya: Rosmawati TelaumbanuaDalam kepala ini, ada museum yang tak pernah tertutup. Tak ada penjaga, tak ada tiket masuk, hanya sunyi yang menjaga segala yang tak sanggup kubuang.
Di sana tersimpan serangkaian tawa, yang dahulu memenuhi langit yang mulai senja. Suara yang dulu penuh kehangatan saat memanggilku, dan langkah yang kini hanya tinggal gema.
Ia membawa pergi banyak hal: wajah yang dulunya dekat, tempat yang pernah terasa akrab, suasana yang dulunya menyenangkan, kini perlahan asing dalam benakku.
Hanya rasa yang diam-diam menetap di sudut ruang ingatan. Terkadang aku bertanya terhadap waktu, mengapa ia begitu pandai membawa pergi, namun begitu sulit menghapus jejaknya.
Mungkin karena tidak semua yang pergi di ciptakan untuk di lupakan. Sebab, beberapa kenangan itu tidak datang untuk membuat kita kembali, melainkan mengingatkan bahwa dulu, kita pernah benar-benar bahagia.
Gunungsitoli, 30 September 2026