Elegi Retrofilia
Karya: Alyanisa Camalia Ridwan
Saya pernah cinta kamu dengan sangat
Seperti rasa cinta aristokrat pada harkat
Atau seperti debu-debu bintang yang menempel di langit barat yang pernah kita lihat
Atau seperti sekat di antara cacatnya tulang punggung dan belikat
Saya pernah cinta kamu dengan sangat
Namamu pernah saya tulis dalam daftar
Jauh sebelum hari di mana kita melarikan diri kemudian tersesat
Berakhir saling beradu renjana di gegap gempita bulevar
Saya pernah cinta kamu dengan sangat
Hingga mereka sebut saya sinting setengah mati
Yaitu gadis yang diletup rindu seperti kembang api
Saraf mati; punggung berdenyut nyeri; tenggorokan dehidrasi
Saya dibuat mengerti; bahwa sejatinya, tak ada hal yang abadi
Saya pernah cinta kamu dengan sangat
Lantas sekarang? Saya masih
Sidoarjo, 29 Maret 2022