ABDUL HAMID - Yang Menatap Tanpa Mata (LCP 46)

Yang Menatap Tanpa Mata

Karya: ABDUL HAMID


Yang menatap tanpa mata
Adalah cahaya yang lupa menyebut dirinya terang

Aku mengagumi
Sesuatu yang tidak pernah berdiri di hadapanku
Tapi selalu duduk paling dalam di antara sepi
Barangkali kau bukan wujud
Hanya cara langit mengingat dirinya sendiri
Ketika lupa menjadi langit

Di sela napas yang tidak selesai
Aku menemukan isyarat yang tidak pernah dimulai
Seperti doa yang enggan pulang menjadi suara
Kau tidak hadir
Tapi ketidakhadiranmu
Lebih rapi dari semua kehadiran yang kubenci

Aku menyebutmu perlahan
Agar nama tidak pecah menjadi pengertian
Sebab yang paling dekat dari mengagumi
Adalah kehilangan arah
Tanpa merasa tersesat

Dan aku di situ
Menjadi seseorang yang tidak selesai menjadi siapa-siapa
Hanya agar bisa terus melihatmu
Tanpa mata
Tanpa bentuk
Tanpa alasan


Jember, 17 Mei 2026