addini maisaroh - kagumku berhenti di kata “teman” (LCP 46)

kagumku berhenti di kata “teman”

Karya: addini maisaroh


Aku mengagumimu hanya sebatas teman,
batas yang aman tapi menyiksa.
Aku boleh tertawa denganmu,
tapi tak boleh berharap lebih saat kau pergi.

Aku boleh tahu semua ceritamu,
kecuali bagian di mana namaku disebut berbeda.
Aku boleh ada di sampingmu,
tapi tak boleh menggenggam tanganmu terlalu lama.

Jadi kubiarkan kagumku tumbuh diam-diam,
berbunga di hati, layu di bibir.
Karena lebih baik jadi teman yang kau ingat,
daripada jadi pengakuan yang kau hindari.

Sakit jadi teman itu begini:
Aku tahu kapan kau lapar, kapan kau lelah, kapan kau pura-pura baik-baik saja.
Aku tahu lagu yang kau dengar saat patah,
tapi aku tidak punya hak untuk mengusap air matamu.

Sakit jadi teman itu begini:
Aku boleh duduk di sampingmu saat dunia bising,
tapi aku harus pindah kalau kau memanggil namanya.
Aku boleh jadi tempat pulangmu bercerita,
tapi aku bukan alamat tujuanmu yang


banyuwangi 28 mei 2026