Rumah yang Tak Bisa Kusinggahi
Karya: Agus SufyaniAku mencintaimu dengan cara yang melelahkan.
Cara yang setiap malam membuat dada terasa penuh harapan,
namun tak pernah benar-benar bisa diungkapkan.
Aku suka semua tentangmu.
Tentang matamu yang selalu tenang,
tentang tawamu yang sederhana,
tentang caramu yang membuat hari terasa lebih berarti.
Dan mungkin itu masalahnya.
Aku terlalu nyaman mencintaimu.
Padahal sejak awal
kita berdiri di dua keyakinan yang berbeda.
Kamu dengan doamu,
aku dengan sujudku.
Kadang aku berpikir,
kenapa harus kamu?
Kenapa bukan orang lain
yang lebih mudah untuk diperjuangkan?
Sebab mencintaimu rasanya seperti
menatap rumah dari jauh,
terlihat hangat, terlihat indah,
tapi aku tahu, aku mungkin tidak akan pernah tinggal di dalamnya.
Aku pernah mencoba pergi pelan-pelan,
namun setiap kali aku menjauh,
hatiku malah kembali mencari mu.
Lucu ya....
kita bahkan belum benar-benar saling memiliki,
tapi aku sudah takut kehilanganmu.
Dan kalau sampai suatu hari nanti
kita benar-benar berhenti di sini,
aku cuma ingin kamu tahu satu hal—
Bahwa pernah ada seseorang
yang mencintaimu sedalam ini,
sampai rela diam
agar tidak mempersulit hidupmu.
(Ciamis, 28 Mei 2026)