Kamu yang melupakanku
Karya: Alexander ZulfikarAku ingat pertama, saat hening jadi suara, saat matamu tak butuh alasan untuk bersua. Kita ukir nama di antara desah angin, tanpa janji, tanpa takut, tanpa batas waktu yang bengis.
Tapi dunia tak pernah sebaik senyummu. Dia saksi bisu saat tubuhmu lemah, lalu diam. Aku pegang jarimu, tapi dingin mulai merambat, seperti Tuhan lupa bahwa aku masih butuh tempat berpijak.
Kamu pergi, dan sejak itu semua peta rusak. Langit tetap biru—sebuah kebohongan besar. Karena seharusnya dunia berhenti, atau jadi abu, atau jadi sunyi yang tak berpura-pura.
Kamu yang melupakanku di sini, di antara orang-orang sibuk bahagia, aku hanya sisa dari kita, berjalan tanpa arah, tersenyum tanpa makna.
Setiap malam aku bertanya pada debu: apa kamu lupa caraku mencintaimu? Atau kamu sengaja pergi agar aku tahu bahwa kehilangan bukan ujian, tapi bentuk paling halus dari tipuan?
Di dunia penuh tipuan ini, kamu satu-satunya yang jujur—dengan kepergianmu. Aku hanya pria yang terus menulis di atas pusarmu: "Kamu yang melupakanku. Tapi aku tak pernah bisa melupakanmu."
Cilegon, 28 Mei 2026