Piring Keempat
Karya: Janaz'wa Kyla ApriliaRumah tua itu mulai sunyi,
cat dinding luruh seperti umur mamae.
Jam tua berdetak pelan sendiri,
menemani malam yang dingin sekali.
Angin datang membawa kenangan lama,
seperti tamu yang lupa jalan pulang.
Empat piring masih tersusun di meja,
padahal yang makan tinggal satu orang.
Mamae masak sayur kesukaan ale,
campur rindu dan air mata diam-diam.
Aroma masakan naik sampai atap rumah,
jadi doa yang seng tahu pergi ke mana.
Foto-foto lama tergantung di dinding,
seperti luka yang belum sempat sembuh.
Kota sudah telan ale jauh-jauh,
sampai rumah ini kehilangan tawa.
Mamae tunggu tiap bunyi pagar,
berharap itu langkah kaki ale.
Sekarang mamae bicara dengan hujan,
dan kursi kosong di ruang tamu.
Sepi duduk jadi teman tiap malam,
mengganti hangat peluk ale pung tubuh.
Dan saat mata tertutup pelan,
mamae masih peluk rindu yang seng habis-habis.
Jakarta, 17 Mei 2026