Tanpa perlu dijelaskan
Karya: Juniarti supriyantiAku pernah berada
di antara orang-orang
yang kusebut teman
aku lebih sering mendengar
karena bicara
tidak pernah jadi tempat pulang
dan saat aku bicara
kata-kataku
selalu diletakkan belakangan
masalah kecilku
dibesarkan dengan suara
sementara luka mereka
diterima tanpa tanya
aku mencoba menjelaskan
dengan nada yang tetap rendah
namun ceritaku selalu kalah
oleh kisah
yang pandai terlihat paling terluka
seseorang menangis
sambil menggenggam batu
dan yang lain memilih diam
bukan karena tak tahu
melainkan karena
lebih aman berdiri
di sisi yang sama
aku tidak pergi dengan marah
aku pergi tanpa suara
dan tidak semua kebersamaan
menghargai kehadiran
aku tetap berdiri
tanpa dibela
tanpa dipilih
tanpa perlu
menjelaskan diriku
kepada orang
yang sejak awal
tidak ingin memahami
bogor, 16 Januari 2026