Yang Tidak Pernah Kau Tahu
Karya: NUR AINIAku mengagumimu
seperti hujan mengagumi bumi
jatuh berkali-kali,
meski tahu dirinya hanya akan meresap
lalu dilupakan.
Namamu hidup
di kepalaku lebih lama dari seharusnya.
Tinggal di sela doa,
di antara lagu-lagu sendu,
dan pada malam-malam
yang terlalu sepi untuk ditenangkan.
Aku tidak pernah benar-benar ingin memilikimu.
Sebab sejak awal,
aku sadar beberapa orang
diciptakan hanya untuk dikagumi,
bukan untuk menetap.
Namun siapa sangka,
perasaan yang kupelihara diam-diam ini
tumbuh menjadi sesuatu
yang perlahan melukai.
Aku melihatmu seperti langit melihat senja
indah,
namun tidak pernah bisa dipertahankan.
Dan mungkin bagian paling menyakitkan dari mengagumi
adalah ketika kau menjadi alasan bahagiaku,
sementara aku
bahkan tidak pernah menjadi bagian kecil
dari cerita hidupmu.
Kelak, saat kau lupa bahwa aku pernah ada,
aku masih akan menjadi seseorang
yang pernah mencintaimu sedalam laut
tenang di permukaan,
namun tenggelam sendirian di dalamnya.
Buntu Barana, 27 mei 2026