Seporsi Kekalahan
Karya: Selvy KomalasariDi meja waktu yang mulai usang,
aku duduk sendiri
menikmati seporsi kekalahan
yang disajikan semesta
dengan dingin paling sempurna.
Rasanya pahit
seperti hujan yang jatuh
di atas bunga-bunga
yang belum sempat mekar sepenuhnya.
Aku pernah menaruh namamu
di antara doa-doa paling rahasia,
menjadikanmu rumah
bagi hati yang terlalu lama
tersesat di riuh dunia.
Ada yang memilih tinggal,
ada yang perlahan hilang,
meski hangat peluknya
masih tersisa
di lipatan ingatan.
Dan aku adalah seseorang
yang kalah tanpa perang,
tumbang tanpa suara,
lalu belajar memungut dirinya kembali
di antara reruntuhan harapan.
Kini aku mengerti,
bahwa beberapa cinta
tak pernah dimaksudkan untuk dimiliki
hanya untuk mengajarkan
betapa rapuhnya manusia
saat harapan dipatahkan perlahan.
Maka biarkan aku tetap di sini,
bersama sunyi
dan seporsi kekalahan
yang belum sepenuhnya
ku cerna sendiri.
Bandung, 16 Mei 2026