Aksara yang Tak Menemukan Muara
Karya: Delis Ning AgustinaSetiap harap yang tak terucap
meninggalkan sebutir aksara.
Barangkali dari situlah
bahasa tak pernah benar-benar rampung.
Di rak-rak kamus,
huruf-huruf menguning tanpa silsilah.
Sebagiannya menetas dari doa
yang retak di bibir seorang ibu,
sebagian lagi dari nama
yang urung dipanggil pulang,
dan selebihnya
dari jemari yang berkali-kali
melipat sepucuk surat,
lalu membiarkannya menua
di laci paling sunyi.
Sejak itu manusia
mahir merangkai kata,
namun gagap
mengucapkan dirinya sendiri.
Maka makna
terus mengendap
di kerongkongan waktu,
menjelma diam
yang tak pernah selesai dipelajari.
Barangkali muara
bukan tempat tibanya bahasa.
Ia hanya sepasang mata
yang sanggup membaca
huruf-huruf
yang bahkan tak sempat
dilahirkan suara.
Bondowoso, 30 Juni 2026