Jarak Itu Bernama Kamu
Karya: Izza Tun NisaJarak Itu Bernama Kamu
Aku pernah dengar orang bilang,
mengagumi seseorang itu gratis
tidak ada biaya admin,
tidak ada syarat IPK minimum.
Tapi ternyata ada harganya.
Namanya tidak bisa tidur tepat waktu.
Kamu itu aneh.
Bukan aneh yang jelek,
tapi aneh yang bikin aku bengong sendiri
di tengah-tengah ngerjain tugas yang belum kelar.
Hafal Qur'an sementara aku hafal nama-nama tokoh teori belajar saja
masih sering ketukar antara Piaget sama Vygotsky.
Sholeh bukan buat konten
yang ini yang paling susah aku temuin
di angkatan manapun.
Pintar tapi tidak pelit ilmu,
paham agama tapi tidak menghakimi,
diam tapi justru paling didengar waktu bicara.
Kamu itu apa, sih, sebenarnya?
Masalahnya bukan di kamu.
Masalahnya ada di aku yang terlanjur
menjadikan kamu sebagai standar
tanpa pernah bilang apa-apa.
Setiap ada yang mau dekat,
ada suara kecil di kepala yang bilang
"tapi dia tidak seperti itu."
Capek juga, sebenernya.
Tapi lebih capek lagi kalau harus berhenti kagum.
Kamu seperti nilai A
di mata kuliah yang paling susah
semua orang tahu itu mungkin,
tapi tidak semua orang yakin
mereka yang bakal dapat.
Aku?
Aku masih di posisi
baca-baca modulnya dulu dari jauh,
belum berani duduk di baris depan.
Dan barangkali itu sudah cukup untuk sekarang
mengagumi kamu dari jarak yang tidak terlalu dekat,
menjadikanmu alasan diam-diam
untuk jadi versi diri sendiri yang lebih baik.
Bukan karena mau jadi setara,
tapi karena malu
kalau terus jadi yang biasa-biasa saja
sementara kamu tidak pernah berhenti bertumbuh.
Bengkulu Selatan 25 mei 2026