Ayah adalah Luka
Karya: Maria Angelina HutagalungKata mereka ayah adalah cinta pertama
Itu hanya bagi mereka yang beruntung, bukan?
Bagiku ayah bukan cinta tapi luka
Kala itu aku masih berusia delapan bulan
Kau pergi dan menemukan tempat baru untuk berlabuh
Tak ada suara, genggaman tangan, pelukan hangat yang katanya mampu menenangkan dunia, hanya tersisa ruang kosong yang melingkupi raga ini
Tumbuh bersama waktu yang pilu dan melihat ibu memeluk sepi sendirian
Mendengar isak tangis yang tertahan diam-diam di malam sunyi
Membesarkan anak yang ditinggalkan begitu kejam oleh lelaki yang seharusnya menjadi rumah aman
Semakin besar raga ini semakin besar pula rasa benciku
Aku membawa kehampaan, disetiap rasa tak pantas untuk cinta
Dan aku belajar satu hal “tidak semua kehilangan datang setelah kenangan”
Dan sampai saat ini, namamu enggan kudengar karna itu luka yang tidak ingin sembuh
Bandar Lampung, 05 Juni 2026