Sketsa Dibalik Jendela
Karya: Nadia Nur AzizaAda namamu yang sering muncul begitu saja, saat hujan mengetuk kaca kamar atau ketika aku pulang dan mendapati jalanan sudah sepi.
Aku mungkin hanya seseorang yang berdiri jauh dari hidupmu. Melihatmu tertawa, mendengar cerita-ceritamu dari kejauhan, dan diam-diam menyukai semua hal kecil tentangmu.
Kau tidak pernah tahu bahwa dalam beberapa doaku, namamu ikut disebut tanpa sengaja. Bukan untuk menjadi milikku, hanya berharap harimu berjalan baik dan langkahmu tidak terlalu berat.
Kadang aku ingin mengatakan semuanya, tetapi tidak semua perasaan harus sampai ke tujuan. Ada yang cukup disimpan, menjadi teman dalam diam, meski sesekali membuat dada terasa sesak.
Aku tidak keberatan jika kau tidak pernah tahu. Sebab melihatmu baik-baik saja sering kali sudah lebih dari cukup.
Mungkin rasaku tidak akan ke mana-mana, tetapi selama ini ia mengajarkanku satu hal: bahwa menyukai seseorang tidak selalu berarti harus memiliki.
Semarang, 03 Juni 2026