Ritus pada Poros-poros Halus
Karya: Nova Hijri YantoKepada langit yang tak pernah jemu membagikan biru,
kepada akar yang diam-diam menguatkan pohon,
kepada debu yang rela menjadi jejak,
aku belajar merunduk.
Bukan karena lemah.
Tapi karena mengagumi
adalah bentuk paling jujur dari sadar diri.
Kulihat ibumu diam di dapur
mengiris bawang tanpa air mata.
Kulihat adikmu tetap tersenyum
walaupun nilai matematikanya jatuh.
Kulihat kau tetap pulang
walaupun lelah menggantung di pundak.
Mengagumi adalah doa yang tidak diucapkan.
Ia hanya berbisik:
"Kau hebat dengan caramu yang sunyi."
Maka biarkan aku menjadi
kursi taman yang setia menampung sosokmu.
Bukan untuk dimiliki.
Hanya untuk tahu bahwa kebaikan
masih bersedia berwujud
di dunia yang gemar pura-pura sibuk.
Aceh Barat, 4 juni 2026