Yang Tumbuh Tanpa Dipilih
Karya: Rahmah WalidainiSejak kecil, aku memanggilmu dengan sebutan paling aman, tetapi balasanmu membuatku merasa keberadaanku adalah kesalahan. Aku belajar mengecilkan diri, melangkah pelan, dan meminta maaf hanya karena masih hidup. Di rumah yang sama aku hadir seperti bayangan: terlihat, namun jarang dicari. Kelembutan selalu jatuh kepada orang lain, sedangkan aku hanya mengumpulkan sisa kasih yang bukan untukku. Tanpa luka yang tampak, kata-kata meninggalkan memar yang bersembunyi di dalam jiwa.
Lama-kelamaan aku percaya bahwa cinta hanyalah penolakan yang diulang hingga terdengar seperti doa. Kini kusadari, kehilangan paling sunyi bukanlah kematian, melainkan tetap hidup tanpa pernah dipilih sebagai anak yang ingin dipeluk. Harapan yang tak sempat terucap akhirnya menjelma menjadi diriku yang terus menunggu dicintai, bahkan setelah berhenti berharap.
28 Juni 2026